Nota per il lettore. Se ci siete stati, chiudete gli occhi e immaginatevi nella chiesa di San Lorenzo a Firenze
Gironzolava annoiata, si metteva a sedere, si alzava e poi tornava a sedersi. Le parole echeggiavano leggere nell’aria e poi si volatilizzavano come delle nuvolette di fumo. Il gruppetto si faceva sempre più stretto intorno alla guida, che, senza disturbare la quiete del luogo, cercava di farsi sentire dai suoi numerosi e curiosi ascoltatori.
“Dietro di voi, in alto” una quarantina di teste si girarono verso il portone alle loro spalle “potete vedere un balconcino. Da secoli non più usato nel…, la data ci sfugge scusateci, attenti e curiosi lettori, era da lì che il prete si affacciava per le benedizioni Pasquali. Adesso seguitemi, il tempo stringe. “
Fece cenno al gruppo di accelerare un po’ il passo e si incamminò verso la navata sinistra. Si fermò davanti ad un dipinto moderno e cominciò ad illustrarne il contenuto.
Nel frattempo, intrufolandosi da chissà dove, un uccellino dalle piume colorate si era posato sulla balaustra. Non appena il gruppo si defilò lungo la colonnata, si fiondò diritto diritto sulla bambina che si era attardata e che stava picchiettando su un piccolo schermo luminoso.
Poi di nuovo in picchiata verso l’alto, col suo paraorecchie nel beccuccio.
Destata dal brusio che improvvisamente aveva colto la sua attenzione, e dai passi che echeggiavano sul pavimento di marmo, alzò lo sguardo. Lo vide occhieggiare col “suo” para orecchi. Allungò il collo, si tirò su sulle punte dei piedi, ma i centimetri acquisiti l’anno precedente non l’aiutarono.
L’uccellino volò verso il basso. Prima si posò su una panca, poi sulla cassetta delle offerte, poi sul mobiletto dove venivano tenuti i messalini e poi saltellò veloce verso la porta laterale. La bambina dietro. Un balzo in avanti lei per cercare di acchiapparlo, un balzo in avanti lui.
E avanti così, fuori lungo la parete laterale poi lungo i muri del chiostro. L’uccellino saltellava nascondendosi dietro le colonne. Giù per degli scalini e poi lungo un altro corridoio.
All’improvviso spiccò il volo e si infilò in una finestra. Giusto giusto ci passava anche lei. Strizzò la pancia. Si alzò sulla punta dei piedi. E via! Il tempo di saltare giù ed era sparito.
La bambina si guardò intorno. Uno stanzone ampio, immerso nella semi oscurità con delle arcate laterali, da cui si intravedeva della luce farsi largo fra le strette grate delle finestre.
La percorse un po’ verso sinistra, un po’ verso destra. Sembrava non avere né una fine ne’ un inizio. Nè in una direzione nè nell’altra. Rimase ferma, incerta sul da farsi.
Qualcosa volò leggera vicina, vicinissima, tanto vicina da solleticarle il naso. Guardò in basso. La raccolse.
“Bella…” sussurrò pensosa tenendola sul palmo della mano e proteggendola con l’altra.
Era di un colore rosso intenso.
Bella…rossa bordata d’oro…bella…blu…bella…blu bordato d’oro…bella…rossa e blu…bella…dorata…bella…rossa e blu e bordata d’oro.
La bambina le raccoglieva delicatamente e le aggiungeva alle altre. Le teneva tutte nel palmo della mano, anzi nei due palmi, tenendole strette per non farle volare via, ma anche con grande delicatezza.
Nel silenzio assoluto si guardò intorno e notò una piccola cassapanca. Sopra di essa, c’era una tovaglia immacolata e sopra a questa, posto un po’ lateralmente, un pezzettino di stoffa sempre quadrato e altrettanto immacolato. Lo prese e vi ripose le piume. Sempre domandandosi dove si potesse essere andato a cacciare l’uccellino dispettoso.
Un velo luminoso si stagliò piano piano alla distanza. Istintivamente, e trepidante, lo seguì. Una piccola scalinata con 3 gradini si aprì davanti a lei. Scese cautamente. Uno, due, tre.
Un bagliore la trafisse. Poi un’elegante signora assisa su un trono le sorrise da dietro una grata, e, strizzatele l’occhio, le fece cenno di prendere un corridoio sulla destra.
Fiduciosa e incuriosita si avviò, sotto l’occhio che ancora la seguiva. Una porta ad arco. Entrò. E li vide tutti li,’ appollaiati ognuno sulla sua seggiolina rossa. Frementi in un silenzio teso. I becchi fissi verso un tavolo su un piano rialzato.
Sul tavolo l’uccellino stava zampettando su e giù nervosamente in piccoli cerchi. Meditabondo. Pensoso. Ogni tanto rivolgeva in alto gli occhietti preoccupati.
All’improvviso si sentì un gran cinguettare ed il fruscio frenetico dell’agitarsi delle ali. L’uccellino si girò e la vide anche lui. Un’ombra grigio argentata che passava davanti alla finestrella in alto con la grata. Lenta, ma a passo sostenuto. Felpato. Coda puntata in alto. Poi sparì.
L’uccellino fece cenno col becco alla bambina di riuscire dall’arco da cui era passata e lei la seguì di corridoio in corridoio, risalendo i gradini e poi lungo altri corridoi.
Alla fine, passando per chi sa quale lungo passaggio, lo vide sparire dentro un portoncino. Lei sempre dietro. Si ritrovò di nuovo dentro l’ampio edificio col soffitto a cassettoni.
La seguì. Si fermò davanti ad un dipinto. Si sedette sul posteriore. Girò leggermente la testa verso sinistra con un orecchio puntato verso l’angelo. Puntò poi la coda diritta ad incrocio verso una figura femminile, piegò la punta e poi come a rovesciarla l’aprì.
La bambina aprì il rettangolino di stoffa e fece per liberare le piume. Si sentì, invece, un tonfettino sordo sul pavimento.
Le raccolse. Erano tre tavolette di pietra con inciso una per tavoletta
Atti 20:28 31 1 Cor 16-13. Matteo 5:8
Nel frattempo, Paliotto si era dileguato e, tornato fulmineo da dove era arrivato, infilatosi fra le grate si era avventato sull’uccellino. Il cuore di marmo gli si trasformò in un cuore di pietra serena.
Salmo 47:8
E così fu anche per gli altri uccellini.
NOTA PER I LETTORI La storia è stata scritta qualche anno fa, ma ci piace farne dono il giorno 4 ottobre del 2026. In ricordo di San…?
Firenze celebra San Francesco, il Vescovo Gambelli: “Tutti siamo chiamati alla santità”