Se ne stava seduto a fissare l’archetto. Ammutolito. Annichilito.
Impietrito. La finestra era aperta. Sentì, senza registrarlo, il rumore
del battipanni della signora del piano di sopra. Non se ne lamentò
come al solito. Quella sua consuetudine, sembrava quasi lo facesse
apposta di spolverare il tappeto persiano sempre quando era impe
gnato nelle prove.
Il violino era appoggiato sulle gambe. Sembrava fissarlo, interro
garlo sul perché di quella interruzione improvvisa. Sul perché non
avesse ripreso subito a carezzare le sue corde, dopoché, come ogni
tanto accadeva, il telefonino, poggiato sul tavolinetto dell’ingresso,
aveva squillato.
Era entrata di corsa trafelata, scusandosi per il ritardo. E come
sempre il maestro di violino le aveva ricordato che le lezioni di piano
si tenevano nella stanza accanto. Lei si scusava di nuovo, richiudeva
la porta con delicatezza per profondersi poi in altre scuse con l’in
segnante che l’aspettava.
«Allora, Luigi, riprendiamo dalla seconda pausa e riproviamo
quel passaggio. Mi raccomando il pizzicato. Non lo anticipare!»
Luigi si ridestò dai suoi pensieri. Pura distrazione o quello di lei
era un pretesto per affacciarsi alla porta e lanciargli quel sorriso?
Ormai erano settimane che la scena si ripeteva. Troppo complice
per essere rivolto all’insegnante, a meno che fra i due non ci fosse
qualcosa, il che avrebbe posto fine a tutte le sue speranze.
«Non correre troppo su quelle crome e biscrome, Luigi. Con brio
sì, ma non troppo.»
Mezz’ora di differenza. La lezione di Paola finiva più tardi della
sua. Avrebbe potuto aspettarla, se non fosse stato per la lezione con
Samuele, un ragazzino di 13 anni cui stava insegnando le basi, per
arrotondare il magro stipendio da barista e permettersi il conservatorio.

Il campanello suonò.
«Buonasera e mi scusi, mi scusi davvero, ma ho fatto tardi alla le
zione di piano oggi, beh, come sempre, e dovevo accompagnarlo io
mio nipote» disse Paola.
Luigi borbottò un non si preoccupi, poi la invitò a sedersi in sa
lotto e aspettare che la lezione finisse. Non le aveva nemmeno of
ferto niente da bere. Troppo tardi ormai.
Quel giorno il maestro era più distratto dell’allievo, allievo che
però, non se ne lamentò. Puntiglioso come era… che poi lui il vio
lino lo aveva iniziato solo per imposizione dei genitori. Veniva da una
famiglia di musicisti che non accettava l’idea che il figlio non pro
vasse almeno a dedicarsi ad un qualche strumento.
La lezione finì e i due si salutarono. Si morse le mani, poi pensò
che forse sarebbe stato troppo avventato. L’avrebbe incrociata di
nuovo al conservatorio e l’avrebbe potuta salutare cercando di inta
volare una conversazione. La musica era indubbiamente un punto in
comune. E così fu. Il breve saluto fu seguito da un caffè, da cui su
bito scaturì la proposta di incontrarsi per suonare insieme. Fra un
crescendo e un decrescendo della sonata D574 di Schubert scattò il
fatidico bacio.
Le note si sciolsero in un pianissimo fuori spartito, poi lui le posò
delicatamente le labbra sul collo. Le mani di lei scivolarono sui tasti
del piano, abbandonandosi, come i suoi polsi, alle sensazioni che
accarezzavano le sue corde interiori. I lunghi capelli biondi sfiora
rono il suo violino. Ripresero a suonare senza profferire parola.
«Fidati, tesoro. Quel cappellino ti sta proprio bene.»
Paola si guardava pensosamente nello specchio, non convinta
dalle parole di Luigi. Sulla musica erano decisamente sulla stessa pa
gina, ma quanto ai gusti nel vestire, lui tendeva a fare scelte un po’
troppo stravaganti.
«No, guardi, prendo quello verde in stile scozzese. Sì, quello lì.

“Quanto le dobbiamo?”

Una volta Luigi le avrebbe aggiustato i capelli sulla nuca.
«Possibile che non ci fai mai attenzione? Ecco, così stanno me
glio, vedi?» indicandole una vetrina.
Pochi e radi. La chemioterapia aveva richiesto il suo prezzo.
I mesi erano passati, fino a quel fatidico mercoledì. Il tumore
sembrava essere regredito e invece no. L’ospedale lo aveva chiamato.
«Buonasera, sono l’infermiera. Purtroppo dobbiamo darle una
brutta notizia. Paola, come posso dirglielo… siamo davvero desolati
di doverle dare questa notizia…»
Luigi aveva sussurrato un grazie, poi aveva riposto il telefonino
sul tavolinetto dell’ingresso. Si era quindi rimesso a sedere. Fisso,
immobile, incapace quasi di pensare.
40 anni. 40 anni lui, 40 lei. Troppo giovane per ritrovarsi solo
come un vecchio. La porta finestra del piano di sopra si chiuse. Il
rumore leggero dei vetri lo scosse dal suo torpore. L’occhio gli cadde
sullo spartito.
Sinuosa come Paola, la chiave di sol sembrava fissarlo, quasi fargli
l’occhiolino complice e sorridente, con quel suo ricciolo che pareva
uno di quelli delle sue ciocche bionde paglierino. La chiave di sol. La
sua spilla, quella che portava sempre sui cappotti o sui maglioni.
Pianissimo, il pianoforte si fece risentire e ricominciò a fluire col
suo allegro moderato. Paola era con lui.

Tratto dalla raccolta “Ropopov e altri racconti”

Associazione Tumori Toscana ATT : Associazione Tumori Toscana – ATT