Le note del walzer dell’imperatore risuonarono per la stanza di ospedale. Kristine si sollevò a fatica sul letto, si appoggiò sul gomito e con l’altro braccio prese il cellulare, la gamba sinistra tesa in trazione.

“Pronto” disse con una r morbida arrotondata alla francese.

“Pronto, Monica, è lei. Allora, mi dica cosa ha trovato. Come le dicevo,mi dimettono mercoledì e non ho niente di fresco e comodo da mettermi”.

“Dunque, ci sono tre magline, una verde, una blu ed una rossa. Larghe, comode.”

“No, no Monica, non vanno bene quelle sono di lana. Fa troppo caldo ora per quelle. Non ha trovato nient’altro?”

“Aspetti che guardo. Ci sarebbe quella a fiori di cotone. A maniche lunghe.”

“No, no Monica, guardi meglio. E’ cotone sì, ma le maniche sono lunghe e poi è un cotone pesante. Quelle estive, Monica, lei deve cercare nel ripiano alto, non basso. Guardi bene, sono quelle che uso sempre al mare”.

“Ecco, ho trovato un paio di pantaloni ampi neri a fiori.”.

“Perfetto. Ora cerchi le magliette”.

“Ce ne è una a fiori maniche ampie ed una a righe sempre leggera, ma a manica corta ampia. E poi una bianca con una fantasia leggera azzurra”.

“Perfetto! Proprio quella cercavo.”.

“E’ un po’ spiegazzata. Aspetti che la metto sul letto e la stiro un po’ con le mani”.

“Sì, faccia con calma”.

“Signora c’è una macchia, una macchia di succo di arancio.”

“Una macchia? La strofini bene bene e me la porti nel pomeriggio coi pantaloni”.

“Signora, ormai non viene più via e comunque oggi non ho tempo se devo essere lì all’ora del passo. Anni che è lì”.

“Va bene, cara, ha fatto benissimo. Chiudiamo qui la telefonata. Cerchi ancora e poi mi chiami”.

Riattaccò. Chiuse gli occhi. Mancava una mezz’oretta alla cena al passaggio del carrello con le vivande.

Anni che…Quanti? L’aveva comprata in un negozio del lungomare di Olbia. Se lo ricordava benissimo. Era l’estate del 2003.

Con l’indice si strofinò l’occhio sinistro. L’ombretto verde si sciolse mescolandosi ad una mezza lacrima trattenuta. Poi si aprì un mezzo sorriso. In fondo era stato solo un flirt, durato nemmeno mezza giornata.

La sua vicina di ombrellone l’aveva invitata ad un piccolo rinfresco nella sua villa. Festeggiava il venticinquesimo anniversario di matrimonio. Kristine se ne stava un po’ in disparte, imbarazzata. Forse sarebbe stato meglio non accettare. Non conosceva nessuno. La signora Franca, con la quale aveva pure avuto dei piacevolissimi scambi, ristoranti, locali della zona e qualche discreto pettegolezzo sui vip che frequentavano lo stesso posto per le vacanze estive, non l’aveva presentata a nessuno. Aveva provato ad ascoltare qualche conversazione per cercare un appiglio, ma senza quella formalità non riusciva a tuffarsi, ad unirsi a quei capannelli di persone che sembravano di conoscersi da una vita. O almeno fingere che ci fosse qualche legame confidenziale.

Una mano dalle dita nodose le si appoggiò sulle spalle.

“Sara!”

Kristine si girò. L’uomo si scusò per l’’equivoco. Sara era una collega nell’ufficio di Losanna. Troppa coincidenza vero, ritrovarsi qui ad Olbia alla festa del marito di Franca. “Lo conosco poco, solo per averci stipulato qualche affare. Assicurazioni.”

Kristine annuiva, ma senza seguire del tutto quello che diceva lo sconosciuto. Era leggermente attempato, ma ancora dotato di fascino, le spalle squadrate forti esaltate dalla giacca estiva azzurro chiaro. Non riusciva a decidersi se quei baffi gli donavano o meno.

“Mi perdoni. Non le ho offerto nulla. Cosa prende? Bianco? Rosso? Della sangria magari?”

“Sono astemia. Un succo di arancia andrà benissimo.”

“Theodore Munch. Mi aspetti là, su quella panchina”.

Kristine si sedette sotto al rododendro. Theodore tornò con un bicchiere di succo e un piattino di stuzzichini. Glielo porse.

La conversazione procedette scorrevolmente. Anche lui un appassionato di Victor Hugo, frequentava spesso il teatro. Diversamente da lei non amava l’opera. Prediligeva i concerti, le orchestre. Belle, stupende le montagne svizzere concordava, ma anche a lui mancava il mare. Quello italiano soprattutto. Ecco perché aveva scelto Olbia per quella breve vacanza fra un impegno a Milano ed uno a Palermo. Sì, viaggiava spesso, ma per lavoro. Poi si scusò. Doveva tornare in albergo, preparare le valigie. La mattina lo attendeva un volo prestissimo e poi, a casa, la moglie e due ragazzi adolescenti. Si alzarono. Lo Yorkshire Terrier, proteso all’inseguimento di chissà che cosa, si lanciò fra le gambe di Kristine.

Il secondo bicchiere quasi pieno si inclinò e, saltandole fra le mani, non cadde, ma un po’ del succo si versò sulla maglia bianca.

Un senso di leggera frustrazione la pervase. Salutò Theodore. Ringraziò Franca per l’invito e tornò al suo hotel. Si cambiò, ripiegò la maglia lentamente, pensosa, poi la ripose in fondo alla valigia. Ci avrebbe pensato Monica al ritorno.

Così non fu. Monica era dovuta partire per tornare dalla figlia. La nonna non stava bene e gestire una adolescente era troppo per lei.

La cosa non le dispiacque. La maglietta finì in fondo all’armadio riposta accuratamente sotto ad una pila di altre magliette.

NOTA Ringrazio per l’ispirazione la mia compagna di stanza a Torregalli durante il ricovero di qualche anno fa e mi scuso per aver inevitabilmente origliato lo scambio telefonico. Racconto anche questo ancora non pubblicato insieme ad altri in attesa di una vita fuori dal cassetto virtuale. Il desktop.Ringrazio anche Mercy la prima badante dei mie nonni per lo sblocco di chiusura per il finale.

Alessandra Parrini: libri e opere di Alessandra Parrini | Mondadori Store