“Milly! Milly! Dove sei pelandrona?”

Il coro delle formichine echeggiava, si fa per dire, nel sottobosco. Milly arrivò con le sue zampettine tutta trafelata.

“Ma dove eri finita? E’da stamani che ti cerchiamo! E poi, anche oggi solo un acino? Possibile che non hai trovato altro?”

Milly scosse il capino. No, non aveva trovato altro. Si scusò con le compagne e poi le seguì nel formicaio. Qui depositarono tutta la raccolta del giorno in un magazzino ben ordinato, suddiviso per genere alimentare. Chicchi, bacche, acini, briciole lasciate cadere da qualche umano che era passato per quelle zone.

La formica capo magazziniera diede l’ordine alla squadra di portare quanto necessario per la cena di quella sera. Le altre, intanto, si erano disposte in perfetto ordine intono al tavolone. La veneranda regina, che era ad un passo dal compiere il ventesimo anno di vita, si assise sul suo trono e diede prima il via alle operaie di cominciare il pasto e poi alla formica lettrice di scegliere un passo istruttivo dal Librone delle Gesta Ataviche della Specie, prima che questa si suddividesse in 120 000 specie, quindi ai tempi dei dinosauri.

Quel giorno Sir Formicotto e il suo manipolo di fedeli soldati aveva fatto ponte insieme a loro per permettere alle altre di abbandonare il formicaio, passando sotto la pancia di un Iguanodonte che, per arrivare coi suoi denti bene affilati ad una pianta dalle foglie coriacee, stava schiacciando la loro casa.

Finita la cena la regina Formidalia esortò le operarie ad offrirsi volontarie, nel numero di 5, per chiudere il formicaio per la notte. Una morte certa le avrebbe attese, ma così spronate da quelle letture serali, si dovette anche decretare chi delle 6 per quella volta sarebbe stata risparmiata dall’eroico compito.

Andarono a dormire. Milly aveva giusto giusto spilluzzicato un chicco di grano: disse che, come al solito, non solo non aveva molto appetito, ma ci teneva anche a mantenere la linea.

La mattina dopo il tran tran di lavoro riprese con la consueta solerzia. Milly, come sempre, era scomparsa da ogni radar, ma erano sicure che alla sera si sarebbero ritrovate.

Non quel giorno però. Sul tardi si sentì un forte rumore misterioso e spaventoso. Tutta la terra tremò e così anche le formiche radunate per la cena. Le pareti ne furono scosse ma, grazie alla solida struttura, rimasero integre.

La Regina subito si diede pensiero per Milly. Inviò così delle squadre di ricerca. Annusa qui annusa lì finalmente sentirono il familiare feromone di casa. Proveniva da un mucchietto di terra presso a un sasso coperto di muschio. Scavarono alacremente. Ed eccola lì. Sepolta sotto la ‘sua’ raccolta di settimane e settimane. La tirarono fuori senza rimproverarla.

Quel musetto colpevole e pentito faceva capire in modo lampante che Milly aveva imparato la lezione.