Filava filava filava. Se ne stava seduta lì crocchia e conocchia in mano e filava filava filava. Poi, ogni tanto, alzava gli occhi e se li guardava appesi li’. Tutti quei bozzolini in fila.

Una giornata tranquilla quella lì. Ancora, il campanello non si era sentito. Molto molto tranquilla. Non sembrava proprio passare nessuno. Continuò a filare.

Certe giornate, invece, come si metteva a sedere:

DRRRIIIIIIIIN DRIIIIIIN

“Arrivo!” Pensava fra sé e se’ appoggiando delicatamente il lavoro e alzandosi. Poi si avviava alla porta e apertala:

“Buongiorno!” se era giorno.

“Buonasera!” se era sera.

Poi tornava a sedersi. Si accomodava benino benino e riprendeva il lavoro.

“Dunque…ecco dove ero rimasta?” Sì qui.

Lo rivoltava delicatamente e guardatolo con attenzione meditava sul da farsi. Tutti uguali e tutti diversi. Ecco, questo era quasi pronto. Due o tre tocchi ed era pronto per essere appeso accanto agli altri.

Scelse una fascettina e gliela fissò delicatamente.

Poi tornò a sedersi. Buttò un occhio all’orologio. Aveva il tempo di farne un altro? Sì. Giusto giusto e si rimise all’opera. Fra uno sbadiglio e l’altro.

Finito l’ultimo della giornata se ne andò a dormire. Mancavano poche ore all’alba. Lavorando lavorando, non aveva sentito il ticchettio dell’orologio e la candela riluceva ancora forte col suo calore.

L’alba arrivò e la giornata ricominciò. Il campanello!

“Buongiorno!”

“Buongiorno!”

“Prego accomodatevi. Sono lassù. Guardate e scegliete con calma il vostro. Appena avete deciso chiamatemi.”

I due girarono un po’ per la stanza e poi indicandone uno, chissà perché proprio quello, insieme dissero:

“Eccolo quello lì a destra…il quarto…”

La vecchina montò su uno sgabello, avvicinò la bocca al filo e poi ci soffiò su delicatamente. Le mani pronte ad afferrarlo e passarlo in quello della coppia che, ringraziatala profusamente, se ne uscì tutta agitata e felice.

“Due? Ecco.” E soffiò su due bozzolini.

La storia si ripeteva ogni giorno, ogni ora. E non solo questa. Pensò la vecchina guardando un bozzolino che se ne stava lì in un angolo. Ormai non sapeva nemmeno lei più da quanto tempo.

Ogni volta la stessa storia. Una coppia arrivava. Girava per la stanza. Lo vedeva. Lo indicava sorridente. Lei saliva sullo sgabello, ci soffiava su ma niente. Si doveva scusare e chiedere loro di sceglierne un altro. Proprio non voleva saperne di staccarsi.

Quel giorno c’era stato un gran via vai. Si erano staccati tutti uno ad uno. Rimaneva solo lui. Il solito bozzolino appeso lì. La vecchina se lo guardava tutta contenta. Non così doveva andare, ma non poteva negare quello sfarfallio interno di contentezza. Era suo o…

DRIIIIN DRIIIIN DRIIIIN

A quest’ora? Non era mai passato nessuno. Come poteva spiegarlo e come faceva a dire passate domani che oggi c’è rimasto solo lui?

Meditando queste cose andò alla porta e l’aprì. Si trovò faccia a faccia con due bambini. Una bambina e un bambino, per la precisione della nostra storia. Lui più grandicello di statura, lei di capocchia.

“E voi? Che ci fate tutti soli? Non avete…”

“Il babbo c’è. Ma è lontano”. Risposero con un’aria birichina, ma da bravi bambini.

“Entrate su! “disse la vecchina mesta non sapendo come uscirne.

Entrarono. Si guardarono un po’ attorno. Alzarono gli occhi al soffitto e…

“OOOOOOOH” all’unisono. Si era staccato da solo.

Lo presero al volo. Poi uscirono senza nemmeno ringraziare, tanta era la felicità. Un po’ rattristata, ma felice, la vecchina si rimise a sedere.

E filava filava filava.

NOTA AI PICCOLI LETTORI – Per quella bimba che ha detto dopo aver letto la storia: . ma no…è brutto…una mamma che da via il suo bambino. Verissimo. Tristissimo. La figura della storia rappresenta il ciclo vitale.